Qu’écrire sur Mandalay lorsque l’on peine à la sentir? Il y a bien quelques sites alentours qui valent le détour, comme la cité royale de Mingun (que je n’ai pas visité). Ou encore sa vénérable colline qui offre un splendide point de vue pour le coucher de soleil. Mais la ville, ses rues, son ambiance peinent à se dévoiler.

Cela peut paraître contre-intuitif dans une ville à la circulation chaotique et bruyante, mais il m’a fallu enfourcher un vélo pour percer (un peu) l’âme de la deuxième plus grande ville du Myanmar. En l’occurrence, le Lonely Planet propose un itinéraire (peu fréquenté) dans les quartiers Ouest. Une plongée dans une ambiance villageoise. Des petites rues dépourvues ou presque de circulation, mais si vivantes. Ici, un fabricant d’engins de force, là un couple qui trie les déchets qui encombrent leur modeste demeure. L’occasion aussi de prendre la mesure de la misère qui frappe, malheureusement certaines familles.

Finalement, il vaut peut-être mieux laisser la parole à quelqu’un qui parle mieux de Mandalay que quiconque, bien qu’il n’y ait, paraît-il, jamais mis les pieds: Rudyard Kipling.

Mandalay by Rudyard Kipling

By the old Moulmein Pagoda, lookin’ eastward to the sea,
There’s a Burma girl a-settin’, and I know she thinks o’ me;
For the wind is in the palm-trees, and the temple-bells they say:
« Come you back, you British soldier; come you back to Mandalay! »
Come you back to Mandalay,
Where the old Flotilla lay;
Can’t you ‘ear their paddles chunkin’ from Rangoon to Mandalay,
On the road to Mandalay,
Where the flyin’-fishes play,
An’ the dawn comes up like thunder outer China ‘crost the Bay!
‘Er petticoat was yaller an’ ‘er little cap was green,
An’ ‘er name was Supi-yaw-lat—jes’ the same as Theebaw’s Queen,
An’ I seed her first a-smokin’ of a whackin’ white cheroot,
An’ a-wastin’ Christian kisses on an ‘eathen idol’s foot:
Bloomin’ idol made o’ mud—
What they called the Great Gawd Budd—
Plucky lot she cared for idols when I kissed ‘er where she stud!
On the road to Mandalay, etc.

When the mist was on the rice-fields an’ the sun was droppin’ slow,
She’d git her little banjo an’ she’d sing « Kulla-lo-lo! »
With ‘er arm upon my shoulder an’ ‘er cheek agin my cheek
We uster watch the steamers an’ the hathis pilin’ teak.
Elephints a-pilin’ teak
In the sludgy, squdgy creek,
Where the silence ‘ung that ‘eavy you was ‘arf afraid to speak!
On the road to Mandalay, etc.

But that’s all shove be’ind me—long ago an’ fur away,
An’ there ain’t no ‘busses runnin’ from the Bank to Mandalay;
An’ I’m learnin’ ‘ere in London what the ten-year soldier tells:
« If you’ve ‘eard the East a-callin’, you won’t never ‘eed naught else. »
No! you won’t ‘eed nothin’ else
But them spicy garlic smells,
An’ the sunshine an’ the palm-trees an’ the tinkly temple-bells;
On the road to Mandalay, etc.

I am sick o’ wastin’ leather on these gritty pavin’ stones,
An’ the blasted Henglish drizzle wakes the fever in my bones;
Tho’ I walks with fifty ‘ousemaids outer Chelsea to the Strand,
An’ they talks a lot o’ lovin’, but wot do they understand?
Beefy face an’ grubby ‘and—
Law! wot do they understand?
I’ve a neater, sweeter maiden in a cleaner, greener land!
On the road to Mandalay, etc.

Ship me somewheres east of Suez, where the best is like the worst,
Where there aren’t no Ten Commandments an’ a man can raise a thirst;
For the temple-bells are callin’, and it’s there that I would be—
By the old Moulmein Pagoda, looking lazy at the sea.
On the road to Mandalay,
Where the old Flotilla lay,
With our sick beneath the awnings when we went to Mandalay!
Oh the road to Mandalay,
Where the flyin’-fishes play,
An’ the dawn comes up like thunder outer China ‘crost the Bay!